existe um tipo de pessoa que você conhece e imediatamente sente que já conhecia há cinquenta anos. não vidas passadas. cinquenta anos. como se vocês tivessem cortado o intervalo e simplesmente chegado no ponto em que a amizade já estava estabelecida.
jefferson é essa pessoa.
e esse post quase não aconteceu porque ele me irritou profundamente. mas ele se redimiu. como sempre faz. e é parte do motivo pelo qual eu o honro.
a foto que não saía da minha cabeça
eu estava vivendo em salvador há mais ou menos um mês quando vi uma foto de cachoeira. não era nem uma das fotos mais bonitas que já vi do lugar. era só uma encosta seca, provavelmente na estação seca. mas eu não conseguia tirar aquela imagem da cabeça.
fui dormir pensando nisso. acordei pensando nisso. eu tinha que ir lá. eu não sabia por quê. só sabia que precisava ir.
e tem mais uma coisa: uma semana antes eu tinha recebido um download. um insight de que havia uma pessoa espiritual que eu precisava conhecer. não estava procurando um professor espiritual. não é o tipo de coisa que eu faço. mas ouvi claramente: existe uma pessoa que você precisa conhecer. então mandei mensagem para a única pessoa que eu conhecia em salvador pedindo indicações. nada apareceu.
daí conheci uma americana pelo threads que fazia passeios a pé por salvador. fomos juntas numa caminhada. mencionei cachoeira. ela nunca tinha ido. marcamos a viagem.
assim que descemos do ônibus em cachoeira, soubemos que precisávamos ficar duas noites, não uma. o ar era diferente. mais leve. verde de um jeito que salvador não é. a cidade entrou em mim de um jeito que eu não estava esperando.
o homem da confeitaria
estávamos num balcão de confeitaria. ela escolhia doces. eu já estava levemente irritada porque me deram café frio que esquentaram no micro-ondas. aquele tipo de dia. estava sentada com o meu café olhando para o nada quando um homem alto e esguio se aproximou e disse: ah, vocês falam inglês.
meu primeiro pensamento foi: ela vai esculhambar ele.
mas não foi assim. eles começaram a conversar. ele veio sentar à mesa. ela me apresentou. e eu fiquei observando, um pouco na minha, porque estava cansada e não tinha ido lá para fazer networking. mas a minha primeira impressão dele foi essa: ele parecia meu filho. tinha aquela energia curiosa e amigável que me lembrou imediatamente o meu menino. e eu notei que ele amava doces. estava completamente entretido não só com as sobremesas dele mas com as dela, girando no prato, inspecionando, saboreando cada pedaço com uma concentração absurda.
trocamos números. descobrimos que ele morava em salvador e tinha ido lá de passagem. no dia seguinte ele apareceu para o café da manhã.
jefferson.
o prefeito da bahia
existe uma piada entre a gente. jefferson é o prefeito da bahia. não importa onde a gente vai. não importa a hora. ele conhece alguém. ou alguém conhece ele. eu já fiz apostas com ele que a gente não consegue caminhar alguns metros sem ele encontrar uma pessoa conhecida. ele nega. diz que não conhece todo mundo. até hoje ele me deve dinheiro porque não ganhou uma aposta sequer.
foi a mesma coisa naquele primeiro encontro em cachoeira. a cidade inteira parecia saber o nome dele.
de volta a salvador, apresentei jefferson ao leo. leo é aquele que cuida dos meus assuntos práticos — vistos, traduções, burocracia. nasceu e cresceu em salvador, foi pra faculdade em atlanta numa universidade historicamente negra, fala inglês fluentemente. leo e jefferson não se conheciam. e eu fiquei pensando: como temos dois homens negros nascidos e criados em salvador, dos poucos que falam inglês, e eles não se conhecem?
marcamos um encontro. claro que outras pessoas apareceram. claro que jefferson conhecia alguns dos rapazes que chegaram. claro que leo conhecia outros. mas nenhum deles sabia que os outros se conheciam. acabou virando uma reunião espontânea de gente que não se via fazia tempo. foi um daqueles momentos que eu vim buscar quando decidi me mudar para o brasil — e ali ele estava, acontecendo sem que eu precisasse forçar nada. você pode ler mais sobre como isso acontece no meu post de aniversário de um ano aqui.
dois apartamentos e uma conversa que jefferson nunca vai esquecer
uns três meses depois de estar em salvador, eu precisava de natureza. não de praia. natureza de verdade. verde. árvores. silêncio que não vem do mar. então liguei para jefferson e disse: quero me mudar para cachoeira.
e é claro que jefferson resolveu tudo.
uma história sobre a amizade caótica que só o brasil produz. clique no + acima para ler em português.
there is a type of person you meet and immediately feel like you have known for fifty years. not lifetimes. fifty years. like you skipped the getting-to-know-you part and arrived at the point where the friendship already exists.
jefferson is that person.
and this post almost did not happen because he made me furious. but he redeemed himself. as he always does. and it is part of why i honor him.
the picture i could not get out of my head
i had been living in salvador for about a month when i saw a photo of cachoeira. it was not even one of the more beautiful photos i have seen of the town. just a dry hillside, probably taken during dry season. but i could not stop thinking about it.
went to bed thinking about it. woke up thinking about it. i had to go there. did not know why. just knew i had to go.
there is also this: about a week before, i had gotten a download. a clear insight that there was a spiritual person i needed to meet. i was not looking for a spiritual teacher. not something i do. but i heard it plainly: there is a person you need to meet. so i messaged the one person i knew in salvador and asked if they knew of anyone. nothing came of it.
then i met an american woman on threads who did walking tours in salvador. we went on a walk together. i mentioned cachoeira. she had never been. we planned the trip.
the moment we stepped off the bus in cachoeira, we both knew we needed two nights, not one. the air was different. lighter. green in a way salvador is not. the town settled into me in a way i was not expecting.
the man at the pastry counter
we were at a pastry counter. she was choosing sweets. i was already mildly annoyed because they had given me cold coffee warmed in a microwave. one of those days. i was sitting off to the side with my cup when a tall, slender black man walked up and said: oh, you speak english.
my first thought was: she’s about to snap on him.
she did not. they started talking. he came to the table. she introduced me. i sat back and watched, a little checked out, because i was tired and had not come to network. but my first impression of him was this: he looked like my son. he had that same friendly, curious energy. and i noticed immediately that he loved sweets. he was completely absorbed in not just his desserts but hers too, moving pieces around on the plate, inspecting, savoring everything with an intensity that made me laugh to myself.
we exchanged numbers. found out he lived in salvador and had come to cachoeira just for the day. the next morning he reached out for breakfast.
jefferson.
the mayor of bahia
there is a running joke between us. jefferson is the mayor of bahia. does not matter where we go. does not matter what time. he knows someone. or someone knows him. i have made bets with him that we cannot walk a few feet without him running into a familiar face. he denies it. says he does not know everyone. to this day he owes me money because he has not won a single bet.
it was the same way in that first meeting in cachoeira. the whole town seemed to know his name.
back in salvador, i introduced jefferson to leo. leo is the one who handles my practical affairs — visas, translations, logistics. born and raised in salvador, went to college in atlanta at a historically black college, speaks english fluently. leo and jefferson did not know each other. and i kept thinking: how do we have two black men born and raised in salvador, among the rare few who speak english, and they do not know each other?
we planned a meetup. of course other people showed up. of course jefferson knew some of the young men who came in. of course leo knew others. none of them knew that the others knew each other. it became a spontaneous reunion of people who had not seen each other in a while. it was one of those moments i came to brazil looking for. you can read more about what that first year looked like in my one year anniversary post.
two apartments and a conversation jefferson will not forget
about three months into living in salvador, i needed nature. not beach. actual nature. green. trees. silence that does not come from the ocean. so i called jefferson and said: i want to move to cachoeira.
and of course jefferson sorted everything.
a story about the chaotic friendship that only brazil produces. click the + above to read in english.